李靜怡 及 陳梓軒 撰
文物保育在香港一向也不是什麽新議題,特別在過去十年,各區輪番經歷了一系列的保育活化,相信無論是住在哪一區,都親身經歷過。背後有故事,或是涉及到一些古今名人的,都會在圍封後被美化,然後改造成一些供人參觀的建築物。沒有名人、事、物撐腰的,則沒有選擇的餘地,只能接受被清拆的命運,淪爲重建中的犧牲品,隨著發展商的介入混進瓦礫之中。今年内也發生過數次同類型「建築命案」。最為人所知的莫過於在 Google Map 興盛以前,曾是深水埗區內擔當指路燈一角的南昌押,引領無數人越過欽州街,找到縫製寶地——「棚仔」布市場。
可惜兩個深水埗地標於今年年頭皆逃不過「劫難」。連三級歷史建築南昌押也是如此,就莫談鮮為人知的石圍角邨。跟身邊友人談起這次訪談,最多被問到的問題是:石圍角邨在哪裡?是在沙頭角附近?感覺新界那邊吧?無人問津之地理所當然要作出一些改變。因此,石圍角商場在躲避多年活化「狙擊」後,今年5月終於落網。除了零星一兩間商鋪之外,無一倖免。當中,在香港「買少見少」的源興辦館也出現在清除名單之內。
無合約,無賠償,無商量
「四十年前就已經在石圍角這邊了,當時哪有甚麼合約。」源興辦館負責人——黎老闆搖頭嘆息。正是因為沒有合約的保障,令到商店長期處於一個被動的處境。屹立多年的辦館經歷多次承辦商的轉手後,扛著了一次又一次加租。最終還是敵不過一張來自新業主的清場令。
「我都已經主動提出了加租,但還是跟新業主談不攏,無計(沒辦法)啊。」黎老闆邊無奈說道,邊替顧客收銀。把雪條、可樂一件一件放入膠袋的功夫,已經算好了價錢,完全沒有碰過面前的收銀機。聽黎老闆分享,這部收銀機已是源興的第六、七代,最新的這一部更在二十年前左右裝上了八達通收費功能,是整個石圍角第一批支援八達通的商店。那時候,店鋪還可以像名字背後的意義般—「財源滾滾,生意興隆」,可惜近二十年超級市場的壟斷下,來貨價越來越貴,只能靠薄利多銷以及老街坊的支持才能勉強支撐著。「一路以來令我想繼續留下來的原因,是每天能跟街坊們吹水(閒聊)。他們不用說,我都知道他們想要買甚麼了。留得一天便是一天。」黎老闆說這句時,面上仍掛著一個豁達笑容,但能明顯讓人感受到,他對這個地方的人事物或多或少還是不捨。
時光總不留人 難得過去幸運
憶起以往的種種往事,店鋪現場的街坊都有不少感觸。
「很多街坊移民了或者已經搬出石圍角邨。每當他們回來(香港),都會來這裏探望我,光顧一下,跟我聊聊天。」、「雖然攢錢攢得不多,訂立的價格都是傾向親民,貼近街坊需要。租金越來越貴,(攢的錢)能夠過日子便算了。」黎老闆見證這兩年街坊們進進出出石圍角邨的變化。最難過不捨的是,有些離別是永別了 ——「有些年老的街坊,都走了。」老闆眼神透露出惋惜,往日辦館的顧客,辦館已成爲他們美滿人生中的一道風景。比較年輕的顧客,就是在附近讀書的中學生和在這裏長大的街坊們了。
「我還記得當年的汽水機,是放在這個位置的。」
一位男街坊指著辦館正門的位置,比劃著昔日汽水機的高與闊。
「現在汽水機沒有了嗎?」
老闆說:「對啊。現在只剩下這些新式雪櫃了。」
一列將近十個大型新式雪櫃裏放了各式各樣凍飲,除了一般飲料、低糖、較健康的選擇也齊備。黎老闆説起為辦館增添的新設施,完美融入陳舊的辦當我環顧四周,才慢慢發現辦館内部新舊交替:一部目測40寸熒幕的大電視放置在櫃頂上,畫面是清晰顯見的4k數碼電視;滿布灰塵的電綫穿插辦館天花板,橫跨連接辦館上上下下的電器;懷舊收音機播放著港台節目,主持人熱烈評論新一代歌手的歌曲;剪割包裝紙機閑置在零食櫃的角落,旁邊放了一包剛剛被包裹的花生。上架的零食木櫃邊掉落零散的木屑,顯現歲月磨平棱角的痕跡;不同年代的飲料和啤酒海報貼滿在辦館玻璃牆上——「獅威啤酒優惠」、「2022 西瓜口味 Red Bull」和 「能得利®黑加侖子味冰條」,有些已褪色的海報旁邊,貼著遠低於市場的價格牌。
一個細小的啤酒廣告牌懸挂著當年上班一族喝啤酒的慾望——「放工 飲放工啤」。令我不禁遐想那些年,剛剛工作結束的人們拖著疲倦的身軀到辦館買啤酒,回家享受解愁放鬆的時光。每當微風吹過商場走廊,吊在辦館招牌底下的啤酒廣告牌和鎖鏈式懸挂的可口可樂廣告牌,隨風搖曳,陽光灑上廣告牌的膠面,反光的效果,令牌上印著口號的字眼閃閃發光,好像在打燈為辦館宣傳......
「放學的時候特地來這裏買汽水喝。夏天打球後喝這裏的汽水,特別涼快。」每當那位男街坊一一説出他多年前在這裏的一事一物,仿佛一切歷歷在目。這位男街坊說他從六歲就光顧辦館到現在了,可以説是默默見證石圍角店鋪的變遷。只是當年的那個買汽水的淘氣小男孩,已經蛻變成一位成熟高大的中年男子了。
訪問的尾聲,我還記得一位中年的女街坊大量購買辦館的尾貨,將近二十支的飲品。這位女街坊開嗓子,大喊:「我要借手推車!這裏(已購買的貨物)太多啦!」她一邊説著,一邊打算把手推車拉著回家。「行了,行了!你照往常般隨便拿去用吧!」不需要老闆提醒,女街坊已經熟練知道手推車的位置,慢慢把貨物放上手推車。老闆和女街坊的對話中,從語氣、口吻和用詞,便會知道他們之間的親密的鄰里關係,並不是一時三載所建立的。看到辦館夥計幫她一罐罐飲品從店鋪拿出來,熟練又細心的放在車上,可見夥計對待客人,都付出了耐心和關愛。
看到附近居民都紛紛來買尾貨,逐漸地,貨架上的僅有的貨物寥寥可數了。看著這些細微的變化,心裏感嘆著一間經營四十多年的辦館,也有需要榮休的時候了。
看著標牌寫著 「合約期滿 光榮結業 多謝街坊 好友一直支持」。我不禁想,老闆和夥計們打出這些字樣時是懷著什麽樣的心情呢?
見證石圍角四十多年變遷的辦館,面臨清拆前的一點一滴,想在最後一刻時,好好記錄這裏的人和事。「源興辦館」,是石圍角街坊與追憶的橋樑,承載著他們的童年回憶,這段難能可貴的回憶,想必定會收藏在街坊們和源興黎老闆的心中,在人們的記憶中留下了不可磨滅的印記。
即使辦館原址不在了,「源興辦館」,仍然活在大家的心裏。
受訪者資料:
黎偉光先生
源興辦館
香港新界荃灣石圍角路3號石圍角商場石芳樓1樓123號鋪
コメント